“老臧，我又来看你了！”身未到，情已至。一位背着双肩包、皮肤黝黑的藏族汉子刚到门外，便亲切高喊。他，是青海省果洛藏族自治州玛沁县政府副县长、雪山乡党委书记旦巴达杰。
年过七旬的臧建文，曲着双腿，急切地迎上前。他，40多年前，曾在雪山乡修过一条公路。
寒暄后，旦巴达杰从背包里捧出洁白的哈达，躬身为臧建文老人献上雪山乡人民的祝福，臧建文则将印有“千里慰问老路工藏汉亲情血愈浓”的锦旗作为回赠。
7月19日下午，高阳县臧家的“陋室”充溢着激情、感动。
汉族技术员让雪山乡天堑变通途
年，20多岁的臧建文经亲戚介绍，只身来到玛沁县雪山小学做木工杂活儿。
年底，时任雪山公社党委书记的陶振华找到臧建文：“明年这儿准备修公路，你有一定文化，来做技术员！”几十人的修路队伍，只有他们这俩汉族人。
要修的这条路，到底什么样？“原有的羊肠小道，基本在峡谷和山腰悬崖之上，荆棘密布，经常摔下人；沿线，河流纵横，途中最高的垭口海拔米。当地人都叫这条路‘天路’。”40多年后，臧建文仍语气凝重，“就是这样的‘路’，每年还让大雪封堵半年以上。”
接下任务，臧建文兴奋：一个外乡人受到重视；担心：木工在行，可从没修过路。
“陶书记也没修过公路，雪山乡人大多也没见过公路。”臧建文说，当年，他骑着牦牛颠簸7天，到县城书店寻到一本书。书中不光有修公路的方法，还有制作炸药的配方，臧建文如获至宝。
年5月1日，东雪公路在玛沁县东倾沟乡三岔路口正式开工。谈起修路中最困难的事，臧建文认为是研究弯道，测量坡度。他白天晚上琢磨书上的数据资料，凭着简易坡度测量仪和仅能测量50米距离的盒尺，与牧民硬是把最适合汽车行驶的弯道、坡路设计了出来。
40多年后，旦巴达杰对臧建文竖起大拇指：“这条路几十年里维修过五六次，但始终没有改变过线路。事实证明，你修的路科学、合理！”
一块半间房大的巨石拦在了“咽喉”，这是又一个难题。臧建文用书中“一硝二磺三木炭”的配方，反复试验制作炸药，再以土炸药与真炸药混用，最终炸碎了“拦路虎”。“那时物资紧缺，怕雷管丢失，我就压在枕头下睡觉！”他顿了一下，又提高声音，“还有18.6公里是悬崖峭壁，也是炸出来的。”
途中河流众多，要想通路，至少要架5座木桥。从切木曲河下游采伐圆木，从磕磕绊绊的冰面上拖拉到20多公里外的上游修桥点，运一趟圆木要两三天。臧建文说：“在树林里睡觉，头上戴着皮帽子，衣服袖口、裤腿都得拿绳子绑好喽，再披上两块毡子，醒来先抖落满身的积雪。”
为防滑，臧建文从老家白洋淀冬季渔民的钉子鞋套得到灵感，用面捏成钉子鞋套形状，让铁匠照样打制。“两个多月拉了50多根圆木，搭起5座木桥。”想起这些细节，他满是自豪。
40多年，雪山乡人终于找到了臧建文
“修一条路，留下一种精神，更促进民族团结进步。”旦巴达杰说，当年修路的艰苦奋斗精神一直传承到现在。这两年，雪山乡建起民族团结教育基地，搭建感恩亭。“没有陶书记不可能修这条路，没有全乡牧民群众共同努力不可能修成这条路。”雪山乡宣传片这样说。
在藏建文家，旦巴达杰拍着胸脯说：“我还要加一句——没有臧建文的技术不可能修好这条路！”
当年路修完，臧建文到一家企业工作，年前后回了老家，从此失去音讯。去年9月，旦巴达杰多方打听，终于找到臧建文联系方式。他赶来高阳县，面对面倾听臧建文当年参与修路的事迹，同时也想找寻几件当年修路的老物件带回去充实民族团结教育基地。
今年6月，在山西省灵石县任挂职副县长的旦巴达杰，带着雪山乡人民嘱托，第二次来到老臧家中，了解他的生活、身体状况。
藏族干部群众的记挂让臧建文很是感动，他欣慰地说：“我现在常忘事儿，可在雪山乡那五六年里，跟老乡关系有多亲，我记得很清楚。”他回忆说，遇到头疼脑热，牧民会送来家里最好的食物，而牧民们遇到了难处，他也会毫不犹豫地伸出援手。有次，一名牧民肚子疼得难受，他试着用针灸帮他缓解病痛。
雪山乡人日子好了，心中更是惦念臧建文
臧建文的卧室里，有台家用远红外线理疗仪。当年雪山乡最低零下30摄氏度的极寒天气，让他落下老寒腿的毛病，走路费劲。
提起当年的艰难困苦，臧建文笑谈：“海拔米是个什么概念？背一袋面在老家能疯跑，在那儿两步就要歇一下。喝水一口一喘。晚上冷得睡不着，那种内里是草的乌拉鞋，睡觉时不是捂在被子里，就是压枕头下，怕第二天鞋‘挺’了穿不上。鼻子流血，牙龈出血是常事，每天补维生素......”
“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想革命老前辈。”——当年，臧建文把这两句话用红油漆写在工具包上激励自己。40多年后，回忆那段时光，他双眼湿润。
年10月1日，东起玛沁县东倾沟乡、西至雪山乡，宽5.5米、全长54公里的东雪公路修通，雪山乡到县城的时间从七八天缩短到当天往返。白雪掩映下，东雪公路蜿蜒在群山间，犹如一条飘落的洁白哈达。
“这些年，雪山乡人民一天也没有忘记老臧！”旦巴达杰拉着臧建文的手，激动地告诉记者，当年臧建文20多岁，可雪山乡人不管老少都喊他“老臧”，他们觉得这样亲。第三次来，旦巴达杰怀揣雪山乡名牧民自发筹集的元钱。
“修成这条路，可谓是拔山撼河。雪山乡的发展，得益于这条通往外界的路。”40多年后，听着臧建文的讲述，旦巴达杰感慨万千。
年底，一条新的高速公路“花久高速公路”通车，连接县城到雪山乡的路程缩短至1小时，乡民们出行更加便利。如今，雪山乡不管是基础设施、环境保护、教育卫生还是人均收入，都走在全州44个乡镇前列。
雪山乡人的日子好过了，对臧建文的思念愈浓。
编辑：赵洁，本平台为新锐媒体机构，影响全国亿万用户，欢迎通过私信留言或邮件（newslhx
.